Fils d’une ancienne esclave noire péruvienne et d’un noble espagnol castillan qui ne voulut pas le reconnaître, il supportera, toute sa vie, les humiliations et le mépris que lui attiraient sa naissance illégitime et la couleur de sa peau. Dès son adolescence, il partageait son pain avec plus pauvre que lui dans les rues de Lima. A 22 ans, il entre comme tertiaire laïc dominicain à Lima, où il accomplira avec beaucoup de délicatesse et de patience sa charge d’infirmier. Sa bonté envers les chiens, les chats et même les dindons est immense, ce qui le rend très populaire auprès des populations indiennes. Un jour qu’il apprend que son couvent est couvert de dettes, il supplie le prieur de le vendre comme esclave puisqu’il est le fils d’une ancienne esclave, »pour être utile au moins à quelque chose dans la communauté ». Ses journées se passent à recevoir, écouter et aider les pauvres. Ses nuits se passent en prière. Bientôt, malgré ses ruses de Sioux, tous les frères savent qu’il « ne faut pas s’étonner des extases de frère Martin à qui le Seigneur donne tant de grâces mystiques ».

Frère Martin, lui dit son prieur, vous ne faites rien de bon – C’est malheureusement vrai, révérendissime Père. Malgré tout, permettez-moi de vous offrir tout de même une sélection de nos meilleurs fruits et spécialités locales. – Volontiers ! Somme toute, vous n’êtes point si mauvais, reconnut le prieur.

« Toi seul es saint », car c’est en Lui que se trouve réalisée la plénitude de la sanctification de l’homme, par Lui, avec Lui et en Lui, toute gloire de Dieu, « Toi qui es la source de toute sainteté », disons-nous en chaque prière eucharistique 2. La multitude des baptisés de toutes races, de toutes langues, de toutes nations, qui sont fils adoptifs par la grâce divine et participant de la vie trinitaire, cette multitude est anonyme aux yeux des hommes. Dieu seul la connaît, lui qui les a appelés. Elle déborde les calendriers de toutes les Eglises. Dès le 4ème siècle, l’Eglise syrienne consacrait un jour à fêter tous les martyrs dont le nombre était devenu si grand qu’il rendait impossible toute commémoration individuelle. Trois siècles plus tard, dans son effort pour christianiser les traditions païennes, le pape Boniface IV transformait un temple romain dédié à tous les dieux, le Panthéon, en une église consacrée à tous les saints. Cette coutume se répandit en Occident, mais chaque Eglise locale les fêtait à des dates différentes jusqu’en 835, où elle fut fixée au 1er novembre. Dans l’Eglise byzantine, c’est le dimanche après la Pentecôte qui est consacré à la fête de tous les saints.

Il est de notre intérêt, non de l’intérêt des saints, que nous honorions leur mémoire. Penser à eux, c’est en quelque sorte les voir. De la sorte, nous sommes transportés par notre fine pointe spirituelle vers la Terre des Vivants.

Joseph Desa est né à Cupertino dans les Pouilles (Italie) dans une famille très pauvre où il reçut une éducation très pieuse de sa mère qui était tertiaire de saint François. Maladroit, d’esprit lent, il voulait néanmoins devenir fils de saint François. Les Capucins n’en veulent pas. Les Franciscains l’accueillent, mais comme garçon d’écurie. Ils finissent par l’admettre au sacerdoce quand ils découvrent sa richesse spirituelle et humaine. Porteur de dons mystiques étonnants, il attire les foules : miracles, extases, lévitations. L’Inquisition se méfie et ordonne à plusieurs reprises de le mettre à l’écart. Saint Joseph accepte ces mesures avec une grande simplicité et une profonde humilité, sans jamais se plaindre.

Les hommes manquent. Dieu ne manque jamais.

Je suis content partout, car je trouve Dieu partout.

Ce n’est pas en paradis que se fabriquent les saints. C’est sur terre.

Il vient en tête de la cinquantaine de patrons célestes que les habitants de Naples se sont donnés. Il leur a tant de fois accordé sa protection : en 1497 contre la peste, en 1631, 1698, 1767, 1779 contre les destructions qu’aurait pu causer l’éruption du Vésuve… Il est prouvé qu’en 432, les Napolitains vénéraient déjà les reliques de l’évêque de Bénévent, martyrisé durant la persécution arienne de l’empereur Constance. Nous connaissons tous le miracle du sang de saint Janvier qui, de solide, devient liquide trois fois par an dans la cathédrale de Naples. Il augmente de volume et diminue de poids. L’explication du phénomène n’a pas encore été trouvée. Ce qui permet aux journalistes d’écrire chaque année et longuement des explications toutes plus ou moins farfelues. Ce qui permet aux fidèles de crier au miracle. Ce qui est vrai puisqu’un miracle signifie une chose étonnante que rien n’explique sinon une intervention extraordinaire et, dans ce cas, divine.

Je puis déclarer que le miracle de saint Janvier n’est point une supercherie. Les prêtres sont de bonne foi.

Il fut le premier prêtre coréen, et le premier prêtre martyr durant les quatre grandes vagues de persécutions qui se succédèrent en Corée de 1839 à 1867. Son père, saint Ignace Kim, avait été décapité pour le Christ en 1839. Saint André le fut aussi, après d’horribles tortures, neuf années plus tard : il avait 25 ans. Plus de 10 000 chrétiens donnèrent ainsi le témoignage de leur foi au prix de leur vie. Le Pape canonisa 103 martyrs de Corée en 1984, parmi eux des jeunes filles de 15 ou 17 ans, des garçons de 13 ans.

La mort n’est rien puisque Dieu, par elle, nous conduit à la vie. Qu’importe de perdre aujourd’hui une vie passagère si nous devons ainsi gagner cette vie pour toujours.

A Capharnaüm, il y avait un poste de douane. Le fonctionnaire qui tenait ce poste s’appelait Lévi ou Matthieu. Il était fils d’Alphée. Un matin, Jésus l’appelle, Matthieu laisse ses registres et suit Jésus. A quelle attente secrète répond-il ainsi ? En tout cas, il explose de joie, suit Jésus, l’invite à dîner, invite ses amis. Le fonctionnaire méticuleux devient missionnaire et, choisi comme apôtre, il sera aussi le premier évangéliste, relevant méticuleusement les paroles et les actions de Jésus. Ce publicain, méprisé par les scribes, est pourtant le plus juif des quatre évangélistes : 130 citations de l’Ancien Testament. Par la suite, la tradition lui fait évangéliser l’Ethiopie.

Celui qui fraudait sur l’argent est devenu le dispensateur de la grâce. Celui qui fréquentait l’école de l’impiété est parvenu à l’enseignement de la piété. Celui qui était maître en cupidité est devenu docteur de la miséricorde.